在昏黄的灯光下，司马孝的身影被拉得很长，仿佛一幅沉重的画卷，铺满了整个房间。他的双眼深陷，像是被岁月和沧桑雕刻出来的痕迹，每一道都承载着过往的疲惫与沉重。他的眼角挂着一丝未干的泪痕，但那双眸子却如同夜空中的星辰，虽然被乌云暂时遮掩，但光芒未曾熄灭。那是对胜利的渴望，对失败的不屈，更是对未来的坚定信念