可萨萨太小了啊，她无力抗争。她被病魔折磨着，越烧越厉害，并且伴有一阵阵的痉挛。现在想来，她已经从感冒转成了肺炎。可是我除了拿冰块为她冷敷外，没有一点儿别的办法。辛医生和我一样，除了给她吃过期的阿司匹林外，也束手无策。他在屋里来回走着，不断地说，我算什么医生我算什么医生

当时你们父亲外出执行任务去了。我知道即使他在，也不会有任何办法的。我宁可他不在，让我一个人来承受这个必然来临的苦难。

那些天，我就这么眼睁睁地看着她，看着她的小脸从粉红到苍白，看着她的哭声渐渐微弱，看着她的身体一点点地衰下去。到第4天的早上，萨萨终于没有了呼吸。她死得非常安静，在我的怀里。我当时几天没合眼，疲倦已极，就抱着她睡着了。等突然醒来时，发现怀里冰凉

她就像是一个远道来看我的客人，见我在睡，不想打搅我，悄悄地掩上门走掉了。

我无法告诉你们我当时的心情。这么多年来我不愿触及它，不愿打开那扇门。

我现在忽然明白，我不愿对你们讲及你们的身世，这也是一个重要的原因──我不想让这一情景再现，哪怕仅仅是在脑海里再现。

我抱着萨萨呆坐在那里，坐了一整天。无论辛医生怎么劝我，我都不肯放下她。我不相信萨萨会死，她是那么活泼的一个小生命。她怎么能一动不动呢就是我死了她也不应该死。

治也萨萨死了，我的生命的一部分也随之死去。

你父亲回来后一言不发，他没有责备我，也没有安慰我。他把萨萨接过去，腾出一个装书用的木箱，铺上自己的一件军衣，把萨萨放了进去。然后他拿了把锄头，一个人在房子后面使劲儿地挖，挖了一个整齐的土坑，把木箱埋了进去。

他在坟前种下一棵红柳。

很长一段时间，我不哭也不笑，少言寡语，默默发呆，面色像老人一样凝重。

直到有了你，木兰。

现在我终于讲到了你。木兰，原谅我的迟缓。

但是你要知道，前面的那些叙述绝不是多余的，他们，你的哥哥和姐姐，毕竟来到过这个世界上，毕竟和你一样，是我亲生的孩子，是我的骨血。没有他们，就没有你。

生下你已是1954年春。你是1954年4月出生的。这个其实你早已知道。重申一遍，完全是因为顺便。

月虽不是西藏的黄金季节，但地上已有了绿色，空气中有了些许的温暖和湿润。那时我们所在的部队已调防到了边境重镇也是通商口岸的亚东。亚东比之拉萨，海拔要低许多，不到3千米。所以人们把它叫做亚东沟。你在西藏当过兵的，一定知道亚东。那里有树木，有绿色的植被，氧气的含量也比拉萨多许多。因为这一切，你的孕育和出生比起前面的哥哥姐姐来似乎顺利多了。你父亲为你取了一个藏族名字：希维，它的汉语意思是和平。

为什么后来你改叫木兰而不再叫希维那是因为你的大哥。

应该说你顺利地过了第一关，出生关。

你的出生给我和你父亲的脸上都带来了笑容，那是一种怀着新希望的笑容。还不仅如此，自你出生后，我们这个家一下子就兴旺起来。真的，你出生后不到一年，我和你父亲忽然间拥有了3个孩子。有了木军，有了你，还有了木槿。