这样，我为数不多的几次尝试都落了空，我无法在任何时候，把那根串着钥匙的红绳从她脖子上解下来。

张惠跟林宝山在某些方面是有些相像的，他们都认为自己的身体才是最安全的地方。

三

林宝山的一切都嘎然而止在一九七九年的夏天。

小贾叔叔离开当天，林宝山就蔫了。当张惠面无表情地抱着自己的枕头离开他们房间，他什么都不敢说，只是眼巴巴地看着。这个时候，他穿着一件短袖汗衫，很脏，已经看不出原来的颜色。由于汗衫很薄，可以看到他胸前鼓鼓地藏着什么东西。他的腰上还是扎着那条破裤带，从冬天开始，直到夏天，那条裤带就没有离开过他的腰。他的腰肯定长痱子了，甚至有可能溃烂了，流脓了，因为他的身上总是散发出很难闻的气味，像夏天的臭肉散发出来的味道。

几个月的非正常生活给林宝山留下了可怕的后遗症，他无法像正常人那样夜里睡觉白天工作。他白天总想睡觉，而夜里他精神亢奋，无法进入睡眠。

他在灶屋里惠、惠地叫过几回，张惠根本就不理睬他了。他叫得那么小心，像生怕吓跑了停在嘴唇上的一只蚊子。他这样叫过几回之后，就彻底明白张惠再也不会理他了。

我的父亲迅速地委顿下去，他重新频繁地犯起癫痫症。

他叫母亲，而母亲不理他，之后他就一个人在自己的房间里叫。我能听到他一个人翻来覆去，用自己的拳头，或者脚，或者头咚咚地擂墙。他说我想，我受不了。之后他就不再擂墙了，他呼哧呼哧地喘气，有节奏地呼啸。

母亲呸呸地向地上吐两声，说，恶心。

林宝山犯癫痫症的那晚，张惠正坐在桌前往小本子上写东西，她为了避免听到林宝山的呼啸，就搬出一床被子，用剪刀挑开一段线头，从里面拽出两团棉花，塞进耳朵里。后来，我就听到了林宝山的呼啸，长久以来，我已经习惯了他的呼啸，他呼啸的节奏，时间，他会在什么时候颓然地安静下来。但是那晚节奏打乱了，他的呼啸还没有高亢起来，就没什么声响了。老鼠在地上蹲着，我在炕上趴着，无奈地期待着他重新叫起来，然后重新安静。那样我们才能把心放回肚子里，安心地睡觉。